Mikko Wolf

Arte · trabajo personal

NeónMisteriosoEtéreo

Una mujer de perfil con los ojos cerrados y la mano en el pelo, iluminada por un halo verde amarillo que proyecta su sombra enorme sobre la pared de atrás
Retrato desde abajo con el brazo levantado sobre la cabeza, la cara encendida de rojo y cruzada por una sombra dura, contra un fondo turquesa
Tres hombres sentados en fila con lentes oscuros, uno de sombrero, en blanco y negro sobre un piso pulido que los refleja
El trío · estudio

Mi cosmogonía

No fotografío lugares. Fotografío la luz que los vuelve otra cosa.

Antes de que llegue la luz, un lugar no es nada: son paredes, una calle, un cuarto vacío que nadie voltearía a ver. La luz llega y decide qué existe y qué no, y lo que deja fuera —la sombra— no es lo que falta, es lo que el lugar se guardó para él.

Por eso busco la hora y el ángulo en los que un espacio deja de ser un espacio y se vuelve una atmósfera: el neón mojado, el humo que se queda quieto, el reflejo dentro de un carro a las tres de la mañana. No es un truco de cámara ni una edición encima, es esperar a que el lugar diga lo que tiene que decir y estar ahí cuando lo dice.

Epicteto decía que no nos afectan las cosas, sino lo que pensamos de ellas. A mí me pasa igual con la luz: no alumbra un lugar, lo interpreta. Y eso que queda después —a veces misterioso, a veces etéreo, casi siempre callado— es lo que vengo a buscar aquí.

Figura entre humo azul, iluminada de frente por una luz cálida

La luzdecide

Silueta recortada contra una nube de humo azul encendida por dentro, las manos abiertas dentro del resplandor
El resplandor · estudio
Una mujer con lentes oscuros y abrigo de peluche rojo, de frente, con las torres de oficinas encendidas de noche detrás
Ciudad de México

Un lugaruna hora

Una mujer asomada desde la puerta trasera abierta de un coche antiguo de noche, mirando a cámara, con el interior encendido en ámbar y un reflejo verde en el tablero
2.39 : 1 — el corte del cine
Una figura de pie sobre un escenario, atravesada por un haz de luz que entra de lado y se dibuja en el humo, entre focos ámbar
Un escenario

Rayo de luz

Retrato de frente contra una pared lisa, con la luz cruzando media cara y la otra media dentro de la sombra
Figura recargada en un poste, vista desde abajo, recortada contra un cielo turquesa y dos edificios de oficinas
Calle · a plena luz
Figura de espaldas con chamarra clara y una máscara de orejas puntiagudas encendida en rojo, recargada en un muro de noche junto a dos tubos de neón azul

El neónrespira

Retrato de noche con los ojos cerrados y la cabeza echada atrás, el pelo y la cara encendidos de naranja por los letreros de neón rojos que se leen detrás
El letrero
Retrato de noche volteando sobre el hombro con lentes oscuros, envuelto en humo rojo por la izquierda y con un filo de luz azul en el hombro
Retrato en blanco y negro de una mujer recargada en su mano, mirando a cámara, con el fondo claro completamente desenfocado detrás

Hablemos

Esto es lo que hago cuando nadie me está pagando, y es de donde sale todo lo demás.

Ninguna de estas imágenes me la encargó nadie, y puede que por eso sean las que mejor dicen cómo miro. Si alguna te detuvo más tiempo del que esperabas, es que estamos viendo lo mismo —y de ahí es de donde sale el trabajo que después no se parece al de nadie—. Cuéntame qué estás viendo tú.

WhatsAppCorreo